文 / 林欣璵
#隔離 #留學生 #回家 #求學
我是一名留學生，從廈門來台中。
我曾經是全台灣回家最快的陸生。
學校宿舍出發去台中機場坐小三通（台中→金門→廈門），
換好幾種交通工具，公車、飛機、巴士、輪船，
最後是爸爸的車。
早上出門中午就能到家吃飯，
好像比很多台灣同學回家還快。
正如開頭所說，我是一名學生。
到了大學依舊在重複過往十多年裡的生活循環：
「上學、回家。」
和過去不同的是，這個循環的頻率大幅下降，
從每天上學每天回家，到上好久的學，才回一次家。
而我每年重複兩次這個循環（寒假和暑假），
運氣好的時候四月的春假也能回家一趟，
反正，往返一次只要6500台幣，
我是全台灣回家最便宜的陸生。
當然，前面說的這些，
都是在沒有疫外的情況下。
隔離是這世界少數人的經驗。許多留學生對隔離的印象是：貴、無聊、壓抑、痛苦，以及，「我不想再隔離了」。
大家下定決心排除萬難踏上返校的路，長途跋涉到台北落地，坐上防疫計程車駛離桃園機場各奔東西。抱著抽盲盒、開福袋的心情打開隔離房間的門，裡面不管是驚喜或是驚嚇，都要相處14天了。
留學生們把隔離戲稱為「坐牢」，和高級牢犯一樣一人一間，接受管控，沒有自由。14天蝸居在一個小小的房間裡，每天和外界的實體互動只有打開門，從門口的椅子上拿餐點，再把打包好的生活垃圾放到門外，僅此而已。
「沒有窗戶」、「網路好差」、「酒店的便當真的很難吃」。自由被限縮之後，隔離者的三大剛需是窗戶、順暢的網路和可口的食物。在一個房間裡待上幾天就很難感知時間的流動，如果沒有窗戶，一覺醒來根本不知道是白天還是晚上。網路就更重要了，一切對外的溝通都依賴它。「每個人都是其世界的中心，而周圍的空間隨著其身體基模而有感受上的差異，但客觀的空間也會影響身體感受的價值。」（Tuan, 1977）第一次隔離的場景我至今印象深刻，因為酒店的網路不好，住在22層的信號也不好，有時候我要站在窗邊的凳子上高舉電腦才能勉強播放網課，體驗感極差。也是因為住在高層，酒店的餐點一層一層分發，送到我們這裡時已經冰了。
心理上封閉更是煎熬。人類是群居的動物，缺少不了日常生活的社交和接觸。第一次隔離的時候，我幾乎每天都花10小時和住在隔壁的朋友連線打遊戲，只是為了有人說說話，以克服孤寂。在隔離期間上網課，其他同學都坐在教室裡互動，而我們只能對著網路很差的網課無能為力，那時候真有被拋棄的感覺。
大家都說不想再隔離了，但真的到要回家的時候每個人都歸心似箭。2021的夏天我踏上回家的路。聰明如我們，算好了日子把期末考週安排在隔離時光裡。在隔離酒店享受一個人讀書的自由，忙碌讓人忘記孤獨的煩惱，半個月的時間我完成了四場考試、兩場報告，一次線上面試，順利找到了暑假的實習工作，最後滿載而歸地回家。
再次隔離是大學最後一年的開學前，一路輾轉到高雄。這次沒有考試也沒有作業，安安靜靜地看完十一部電影和四本書之後，我意識到隔離真的很幸福。在不能移動的年代，隔離替代以往的旅遊，成為人類抒發壓力釋放情緒的新活動。可以睡到自然醒，一整天沒有人打擾，餐點都送到房間門口，晚上點起香薰蠟燭，躺在床上打開一本收藏已久卻沒有時間閱讀的書，好不愜意。
我們習慣了每天見很多人說很多話，網路和社交讓每天的時間越過越快，我們很難停下腳步看看自己，讓喧囂已久的心好好休息。關在隔離酒店的日子，身體雖被囚禁，但自由的是可以向內探索心靈。
隔離是我的旅行，也是我的休養生息。雖然疫情讓回家和上學變得很難很貴，但我在此之下偷偷地享受隔離的14天，爭取讓疫情衍生出來的每一分不便都為我所用。疫情定格了時間，凍結了腳步，可我們的人生還在繼續。
青春才幾年，疫情佔三年。
我們不得不戴口罩，
不得不保持社交距離，
不得不隔離，
當所有不情願都必須執行時，
或許換一種方式就能讓一切變得不一樣。
病毒打破了維持已久的慣性和平衡，
變動成為新日常，
沒有人知道疫情和青春哪個先結束，
那麼就在複雜多動的世界裡，
找一個舒服的姿態，
熱烈地活下去。
這世界以痛吻你，你扇他巴掌啊。